Paloma de Libertad

Foto: Claudio Fuentes Madan

En la primaria se burlaba de mí porque yo no decía malas palabras, en sexto grado fue Beso de la Patria y para cuando entramos en la secundaria me caía como una patada en el pecho. Mi malestar no era porque yo fuera gusana desde pequeña, sino porque me parecía que la del Beso de la Patria debía ser yo, que bastantes comunicados había escrito y leído, además ella era linda con Paladar y yo gorda con padre caído en desgracia.

Pero la secundaria nos tiró juntas en un campo de boniato, una al lado de la otra desyerbando infinitos surcos, jugando con los gusanos y estrenando juntas el título de Brigada Incumplidora: nos hicimos amigas. En tres años cambiamos de niñas a adolescentes juntas y no hay un instante entre mis 12 y mis 14 en el que no hubiera estado–en las buenas y en las malas- a mi lado. En noveno grado –a pesar de nuestras buenas notas- ya éramos negativamente famosas: oír Rock, leer novelas "complicadas" y ser lo más excéntricas posibles nos costó caro, a mí en la casa y a ella en la escuela.

A los 14 años le hicieron un Consejo Disciplinario en el aula, algunos alumnos se levantaron y la denunciaron: fuma, oye rock and roll, se fuga, habla cosas indebidas, se reúne con elementos antisociales, etc. Aunque tuvo 100 de promedio no pudo ser la primera del escalafón, la relegaron al tercer lugar. Ese mismo año su familia se ganó el bombo y se fueron todos para Estados Unidos, estuvimos casi diez años sin vernos y aunque ya no aspiramos ni a ser Beso de la Patria ni a entender el origen del universo –entre otras ambiciones- seguimos siendo amigas.

Vino hace poco y se puso en contacto con el grupo de la secundaria, aquel que un día quiso sacarle sus derechos académicos a fuerza de ideología extremista. A mi amiga ya no le importa, llamó en nombre de los viejos tiempos, de la adolescencia perdida y de la nostalgia. Sin embargo una de las muchachas que más la apuntó con su dedo no lo había olvidado. Para la antigua denunciante todo aquello significaba algo más: quitarse del pecho la culpa del represor, del delator, del injusto. Le pidió disculpas a la antigua vilipendiada y yo sé que a partir de ese día, respira mejor. Me alegro por las dos.