¿Dónde está mi pollo?

Foto: Claudio Fuentes Madan

Tiene 75 años y una pensión que supera su edad en 100 pesos. No padece de nada excepto pobreza y hambre. Hace tres años se las agenció para incluir en su libreta de abastecimiento dos libras de leche descremada y un pedazo de pollo al mes, gracias a una dieta para diabéticos que un médico solidario y anónimo le otorgó. No le alcanzaba para normalizar los niveles de proteínas en el cuerpo pero –mal que bien- iba tirando: vender periódicos, hacerle los mandados a alguna vecina sobrecargada de trabajo e hijos, y vender los cigarros de la cuota, le alcanzaba –milagrosamente- para no morirse de hambre.

Como cada año esperaba el 2010 para renovar su certificado. Sin embargo, una mala noticia le esperaba del otro lado del buró de la Oficoda: para renovar la dieta tendría que pasar por delante de una comisión médica. Estaba escamado en eso de jugarle cabeza a la vida, no se dejó vencer por la adversidad de la nueva disposición legal y se preparó como para una entrevista de empleo en una embajada.

Gracias a varias pruebas caseras de orina pudo conocer sus niveles normales de glucosa, unos vasos de agua con azúcar prieta le ayudaron a estudiar el patrón ideal de los suertudos que tenían derecho a comer a pollo y a tomar leche en el desayuno. Por último, unos sueros comprados en el mercado negro le permitieron alcanzar el número mágico: 12.5.

Después de dos semanas de entrenamiento estaba listo. Se presentó con todos sus análisis de sangre ante una comisión asustada que le aconsejó cumplir a cabalidad los consejos de su médico de familia, pues su diabetes estaba descontrolada y era peligroso. La última vez que lo vi venía sonriente de la compra, con su jaba de leche en polvo y su muslo de pollo congelado.