El sábado

Desde el viernes 8 de abril el cielo nos anuncia que la marcha se avecina. Bajo el precioso azul unos aviones de guerra ensayan no se sabe bien qué ni para qué y abajo en la tierra nos tapamos los oídos para no escuchar el estruendo. Mis perros han perdido el sueño, el macho le ladra desesperado al techo y la hembra se esconde debajo del sofá. Me gustaría poder explicarles que no es nada más que un despliegue de vanidad militar en un país que se cansa de repetir por el mundo que condena la guerra. Salgo a la calle y me sorprendo al ver desfilar ante mis ojos unos tanques. Cruzo la avenida 26 y respiro profundo, es un hecho: esta isla está gobernada por locos. El tráfico está desviado y los carros perdidos en las entrecalles forman un caos. Me paso quince minutos tratando de atravesar Paseo.

Hace diez días que vivo en cuenta regresiva: faltan siete, faltan cinco, hoy finalmente faltan dos. Nunca había desesperado tanto por la llegada de un domingo. Desde el viernes todo quedará paralizado, las escuelas, los comercios, la ciudad. Con tanta necesidad y tanta crisis me pregunto por cuántos ceros va la cuenta de gastos de la mega marcha por el cincuenta aniversario de Playa Girón.

Dicen que los cubanos somos paranoicos y sinceramente, si no lo fuéramos bien mal estaríamos, porque no hay nada más escalofriante que asomarse al balcón y ver a un pelotón de soldados gritando palabrotas y dando patadas en suelo, ni más tétrico que un ejército movilizado en tiempos de paz, ni más irracional que sacar a los hombres de sus trabajos para movilizar varias veces al año las reservas. Nada tan triste como esta semana, que nos recuerda sin piedad que no es la guerra de todo el pueblo, sino la guerra contra todo el pueblo.