Reciclar

Foto: Claudio Fuentes Madan

Una de las nuevas “actividades” aprobadas por el gobierno cubano ha sido la controvertida “recicladores-vendedores de materias primas”. Esta durísima “empresa privada” reúne a los mendigos de La Habana quienes sobreviven de recoger lo que el resto de la sociedad bota.

Hace algunos años Claudio Fuentes Madan estuvo haciendo una serie matérica de cuadros utilizando residuos de la ciudad, lo que lo puso en contacto con muchos de estos hombres y mujeres que comen, literalmente, de la basura. En su mayoría son personas sin viviendas (ni posibilidades de adquirir una ya que la compra-venta de inmuebles está prohibida para los cubanos). Pernoctan en los lugares más siniestros de la ciudad (zonas destruidas de los hospitales, edificios abandonados y declarados inhabitables por riesgo de derrumbe, parques alejados del centro y los ya parte del paisaje urbano “Llega y pon”). A menudo viven como “ilegales”, una ley estalinista que impide a los no capitalinos quedarse en La Habana si no tienen una dirección permanente en la ciudad. Para evitar las enfermedades, me contaba Claudio, echan petróleo o luz brillante en el agua que utilizan para bañarse, acto que se realiza en la casa de algún conocido pagando de antemano un módico alquiler por el uso de los servicios sanitarios.

Son estos seres los que a partir de ahora deben pagar un por ciento de sus ganancias al estado cubano. Es tan sádico que cuesta imaginarlo. Entran ganas de taparse los ojos con las dos manos como en las escenas sangrientas de las películas de terror. Sólo que no es una película, es lo que queda de la economía socialista.

Uno se pregunta por qué este negocio parece ser –no se me ocurre otro adjetivo- lo suficientemente próspero como para que el Estado decida sacarle a sus beneficiarios parte de las ganancias. Resulta que la verdadera educación cívica, esa legendaria asignatura que mis padres estudiaron en la primaria y yo no, ha perdido todo su sentido semántico en Cuba. La gente no se siente responsable de reciclar lo que bota: si el Estado necesita materias primas, que se las agencie como pueda. Es por eso que las oficinas de recolección de materias primas sufren de abandono social y sólo los buzos se ocupan de llevar los plásticos y las latas que encuentran por los latones de basura.

El otro día un amigo recogió todas las botellas que durante años había acumulado en su casa y se dispuso –paradigma del hombre nuevo- a llevarlas a su oficina más cercana. Al llegar descubrió que tendría que regresar con todo su “material reciclable”, pues por no llevar un saco contenedor de las mismas no se las podían aceptar. Esa misma madrugada se las dio a una muchacha que con un carrito recogía inmundicias por la ciudad. Había cambiado su horario de trabajo de las tres de la tarde a las tres de la mañana.