Para Heberto Padilla y Virgilio Piñera

Cuando ayer le puse título a mi post, aun no sabía si la última cena sería la mía o la de la censura, pero lo puse porque me gustó y porque, sobre todo, era mi deseo que fuera la última cena de ellos.

Nunca logramos ponernos de acuerdo, que si llevábamos las cámaras, que si nos quitarían todo (ya la seguridad tiene gracias a nosotros dos memorias flash de dos gigas cada una y dos canciones inéditas de Ciro) yo sinceramente paso de regalarles más nada. Claudio siempre lo llevó todo, por suerte.

Traumatismos del protestódromo y de los arrestos de Ciro y Gorki, fui preparada: dos pesos cubanos para la guagua y el carnet de identidad en el bolsillo de mi peor pantalón, tenis para correr y una caja de cigarros que juré vanamente no declarar en caso de interrogatorio, para que no me chantajearan con mi vicio.

Pero los acontecimientos siempre me superan, anoche no tenía miedo, pero hoy a las 12 del día me sentí a punto de pedirle una jaba de naylon a cualquiera para respirar dentro, como he visto que hacen en las películas. No obstante llegué a la Habana Vieja, no doy más detalles por pudor, no puedo más que sentirme realmente víctima de este cuerpo que se niega a obedecerme y no respeta mis decisiones.

Nos montamos en la guagua después de darle una vuelta a la manzana porque el operativo era impresionante. La llegada a la Cabaña la podría comparar a aterrizar en Saturno, recuerdo que dije a modo de chiste Bienvenidos al Octavo Cerco, pero creo que los demás tampoco podían oírme. Se nos ocurrió nada más y nada menos que dar una vuelta por el Morro para hacer tiempo. Como dijo Yoani más tarde, entramos en la ratonera:
El pasaje para entrar y salir del Morro no deja espacio para estar parados, estrecho y medieval, con ventanas diminutas a la altura de la cintura, era, sin dudas, lo peor que se nos podía ocurrir. Pero así, locos e inocentes nos metimos. Del otro lado fue que vimos el operativo, tipos con micrófonos en los oídos nos pasaban por delante y nos miraban a los ojos. Demasiado tarde nos dimos cuenta de que había que salir de allí, pero para esa hora Ciro, Gorki y Claudio decidieron que mejor era tomar helado, no importa cuán grande sea el operativo: si hay helado de fresa a tres pesos cubanos, que se calme la policía que hambre sí que hay.

Yoani y Reinaldo salieron delante, los segurosos no pudieron alcanzarlos. Yo me quedé detrás con los hambrientos, premio incluido, un helado de fresa que Ciro me puso entre las manos en medio de mi: ¡pero qué es lo que están haciendo, hay que salir de aquí ya! Así que el túnel me agarró en una faceta digna de un párrafo de André Bretón: mientras yo le entraba a mordidas al barquillo, el seguroso decía delante de mí: Sí, positivo, están saliendo, son unos cinco… y otro detrás de Orlando confirmaba la información. Ciro siempre con su sentido del humor a prueba de fuego, se metió por un pasillo y brincó un murito para que el seguroso hiciera lo mismo, y en efecto, así lo hizo.

Cuando llegamos a la explanada no había nadie, sólo dos amigos que se suponían estaban de incógnito y no nos podían saludar, sin embargo en cuanto nos vieron vinieron corriendo alegres de vernos y la clandestinidad se fue, sin duda alguna, al carajo. Lo demás para mi sigue siendo inefable, como cuando Gorki salió del tribunal de Playa.

Nos sentamos en la explanada en cámara lenta, llegó una escritora argentina y respiré: si hay un solo escritor extranjero no nos patearán, al menos. Pero de pronto los periodistas empezaron a salir, los segurosos se acomodaron detrás de unos carros a 50 metros, Yoani sacó un papel, lo dobló y lo volvió a abrir, empezó a leer, Orlando me quitó mi cigarro (él no fuma) apareció más prensa, aparecieron escritores, muchos, muchos jóvenes, prensa joven de la feria, amigos de Orlando, fotógrafos. Lentamente bajaban de la feria y se ponían alrededor, no sé cuántos seríamos, no me importa, éramos más de los que nunca hubiésemos pensado. Cuando Yoani terminó de leer aplaudimos, sacamos unas copias en cd, declaró Reinaldo que otras estaban dispersas por la feria, unas muchachas de técnico medio que se habían sumado al grupo aplaudieron y gritaron, sí…todo había sucedido.

Ya el libro de Orlando está dedicado, a su madre por supuesto, que tanto sufrió las terribles y mediocres estrategias de la seguridad del estado. Así que yo le dedico este día de hoy a Heberto Padilla y a Virgilio Piñera, al primero por perder la cordura, por quedarse completamente solo en la explanada; y al otro, por levantar la mano e intervenir en el discurso de Fidel “Palabras a los Intelectuales” y haber tenido el enorme valor de decir: “yo lo que tengo es mucho miedo”.

Disculpen que no tenga fotos del momento, pero una sola cámara y cinco bloggers requiere de ciertos actos de altruismo.