domingo, 15 de febrero de 2009

La última cena de la censura


Reproduzco el texto de Orlando Luis Pardo Lazo en lunes de postrevolución, en vísperas del día más importante de esta tristemente censurada Feria Internacional del Libro.

Los Detectives Domésticos
texto: Orlando Luis Pardo Lazo

Pudo haber sido un título de Roberto Bolaño, el chileno muerto y universal. Un tipo que no encajaría del todo en el staff de la XVIII Feria Internacional del Libro de La Habana, dentro de las murallas “morales” y los reciclados fosos de fusilamiento de la Fortaleza de San Carlos de La Cabaña (del 12 al 22 de febrero, sede principal del evento).

Y, en efecto, nuestros detectives domésticos, no menos salvajes que los de Bolaño, me llaman por teléfono a cada hora para aterrorizar a mi madre septuagenaria y con enfisema. Son jóvenes, varones, y se escudan tras un teléfono público para practicar la sintaxis profiláctica del paredón: si tu hijo viene el lunes a la feria, te lo vamos a despingar, dicen y le cuelgan.

Horas antes, Michelle Bachelet dejaba inaugurada la referida Feria. Fue un discurso levo y levemente democrático con su vestidito de azul. La presidenta chilena habló de una “cultura de la muerte” que devoró a su patria a lo largo-y-estrecho de “17 años de “autoritarismo” (la geografía parece que predispone).

Apenas 17 horas después, mi teléfono recibía los anónimos telefónicos y mi gmail desbordaba violencia revolucionaria contra el Enemigo del Pueblo. Léase, yo.

Son correos individuales con ID apócrifos. Golpes, ganas de deformarme la cara, patadas en el culo si me atrevo a asistir el lunes 16 de febrero a la Feria del Libro, y allí lanzar free-lance (en voz de la filóloga Yoani Sánchez, blogger de Generación Y) una e-dición autorial de mi libro de cuentos Boring Home: obra expulsada a gritos de la editora estatal Letras Cubanas, acaso por tampoco encajar del todo en el programa.

La presentación tendría lugar, como lo anuncia su promoción jpg, en la explanada exterior de La Cabaña. Sería una suerte de graffiti al otro lado del Muro. Nada de intervención o interferencia pública. Nada de acting civil en pleno zoo ferial. Sólo un grupo de amigos y una audiencia volante, sentados sobre el césped público para hablar de escritura y censura en Cuba. Con suerte, también para complotar estrategias de dinamización y dinamitación de la modorra cultural del canon cubensis de los dos mil o años cero (mi generación ha jugado a llamarse así: Año Cero).

Pero no way. “La Feria no tiene Afuera”, podría ser ahora la sentencia judicial de algún provinciano derrideano de apellido Sánchez o Rojas o Prieto. Tétrica teoría de la deconstrucción.

Así, el pasado sábado 14 de febrero, después de tirarme encima a dos policías que, gracias a las fotos que por azar tomaba Lia Villares (blogger de Hechizamiento Habanémico Hebdomanario) se alejaron de mí con socarronería, un vicepresidente del Instituto Cubano del Libro vino y me habló bien claro. Habría gente iracunda por mi presentación. La frontera de La Cabaña llegaba hasta el Túnel de la Bahía. Dentro de esos límites la presentación sería abortada a priori. A él se le “escapaban de las manos” las consecuencias físicas del asunto. Y ya. Bien, gracias por escucharme, Orlando Luis.

Poco después supe que tampoco se me invitaría, en mi condición de Jurado de todos los géneros, a la premiación del concurso de Becas de Creación “Sigifredo Álvarez Conesa (martes 17, 5:30 PM, Sala José Lezama Lima), convocado por el Centro Nacional de Cultura Comunitaria, cuyo director debió rendir cuentas políticas por mi selección. ¿Cuándo volveré a traspasar como simple ciudadano los puentes levadizos de la fortaleza?

El resto de este week-end en La Habana ha sido una exquisitez de calmantes, cartomancia y cartopriles para los nervios y la presión de mi madre de 72: de viernes a domingo fueron justo 72 horas de invasión telefónica y del e-mail en los tiempos del cólera.

Mientras poetas extranjeros leen mapundungún en una sala con aire acondicionado, bajo el sol casi veraniego de Cuba (un país con ínfulas de hemisferio sur), yo, en tanto narrador local, no puedo ni paladear mi prosa al margen del propio bastión colonial. Para mí, es suficiente elocuencia.

Esto tal vez me pasa por ser un narrador locuaz que no elogia, sino que elije la locura. Un autor con cuatro libros de cuentos ya premiados y publicados legalmente en Cuba. Colaborador de blogs al límite y portales bloqueados. Y, para colmo de equívocos, un nombre incluido en La ínsula fabulante. El cuento cubano en la Revolución (1959-2008), la flamante antología oficial de donde Alberto Garrandés no me sacó a pesar de la batahola www.anti-orlandoluispardolazo.cu. Who´s afraid of Orlando Woolf?

Estos son los hechos. El resto es una atmósfera de fiesta importada desde la biblio-izquierda chilena. Algo así como los finales de los 60´s en versión chamamé remix. Tararear Michelle Ma Belle en una discotemba straight de esta Brave New Habana inisecular. Utopía tupida y disciplinárida.

Estos son los hechos. El resto es ese Chile imaginario que, desde las páginas de nuestro e-zine de escritura irregular The Revolution Evening Post, siempre leímos como irreverente e incendiario. Otra isla continental que no debería lavarse las manos ahora, en tanto protagonista de esta novelita titulable Archipiélago Cubag.

Estos son los hechos. Mañana, lunes de post-revolución 16 de febrero de 2009, a las tres de la tarde en La Habana, “inevitablemente” Cuba podrá meterse a la cañona su Cabaña por donde quiera (falo del Morro incluido). A riesgo de repetir la fábula fósil de la zorra y las uvas (o mangos bajitos), no nos interesa exponer más la barbarie. Somos gente limpia y útil a nosotros mismos que no se dejarán meter en un pugilato putativo con la dictadura del proletariado o de la policía.

Nadie en la editorial Letras Cubanas me ha contactado desde que mi libro Boring Home ya estaba casi listo para impresión (hace medio año): la institución premia o castiga a sus infantes difuntos. Bien, gracias por escucharme, Letras Cubanas. Tal vez todavía me asista el derecho de asilo literario en la Embajada de Chile en Santiago de La Habana.

Por lo demás, del lanzamiento del un poco aburrido caso de Boring Home, no estimulo a asistir a los convocados a la explanada de entrada o camping de concentración en las afueras de La Cabaña (excepto a los peritos de la policía política). El libro igual circulará. No sería de extrañar que los ejemplares ya estuvieran colocados en los recovecos de extramuros en una suerte de jugarreta al estilo del “Tesoro Escondido”. Nuestra Cuba imaginaria seguirá siendo irreverente e incendiaria. Un país más potable en medio del permanente paraíso parapoliciaco Made in Latinoamerica.

16 comentarios:

  1. Arriba Mambises que la trinchera esta trasada!

    un saludos y pa tra ni pa cojer impulso!

    ViVa La generacion Y

    estamos arriba de la bola!

    ResponderEliminar
  2. Orlado,
    Te mando un fuerte abrazo, Laura

    ResponderEliminar
  3. Os mando todos mis ánimos.

    Aparentemente, el régimen os tolera mientras os limiteis al mundo virtual, pero está preparado para reprimir cualquier acto público por vuestra parte.

    Espero que todo se quede en una amenazas.

    Si sucede algo más, ya nos encargaremos de que salga en todos los periódicos del mundo como en Cuba se reprimen a los intelectuales.

    Perderían más de lo que ganarían.

    Gabriel

    ResponderEliminar
  4. Gabriel,El que empuja no se da golpes ,por que en vez de escribir tanta pinga no vienes y pones los cojones donde mismo pones las palabras

    ResponderEliminar
  5. Lo mejor es que el libro circulará. Me da mucha pena por Orlando, por todos. Yo quisiera comprar un ejemplar ahora mismo. Tal vez a alguien se le ocurra cómo hacer para venderlo en internet.
    cristina

    ResponderEliminar
  6. El miedo no anda en Burro ,ya ven que son unas partidas de pencos ,maricones de closet y tortilleras arribistas

    ResponderEliminar
  7. ¿Pero qué valor, heroísmo ni ocho cuartos?
    Se trata de un oportunista haciendo carrera.
    Este tipo no tenía un puñetero problema cuando era el niño lindo del ICL, del Caimán Barbudo, del Centro Onelio, de la madre que lo parió era el niño lindo. Ahora sigue sin tener un puñetero problema, ahora lo que tiene es una cohorte de sicofantes instantáneos "sólo añádase web" -esos son ustedes. Ahora, como career move, se tiró a disidentoide, sin siquiera causarle un pésima cosquilla al régimen, haciendo nomás que puro escandalito, y arrimándose a buena higuera -esa es Yoani-, y en virtud de tres berrinches, de cuatro exageraciones y dos alardes, es el puñetero Solzhenitzin del siglo XXI. Qué fácil los ratones siguen al flautista. Qué mierda de humanidad.

    ResponderEliminar
  8. Querido Jorge,

    Si tan fácil es lo que hace Orlando, ¿por qué no lo hace más gente?

    ¿Será porque uno se arriesga a ir a la cárcel?

    Gabriel

    ResponderEliminar
  9. Es muy fácil cuando siempre has sido un irresponsable vividor.
    Es muy fácil cuando te importa tres pepinos lo que le pase a tu familia.
    Es muy fácil en el 2009, cuando no te pasa realmente nada, en especial cuando como OLPL no has hecho nada en verdad grave.
    Y aun cuando fuera difícil, no lo hace por más ninguna otra razón que por oportunismo. Yo no voy a aplaudir a ningún malabarista ético por más que haga piruetas.

    ResponderEliminar
  10. Pero Jorge,

    ¿Por qué sabes que sólo es oportunismo?¿Cómo te puedes meter dentro de la cabeza de Orlando?

    Y aunque lo fuese, ¿acaso eso le resta un ápice a Orlando de su sagrado derecho a publicar el libro que le de la gana y presentarlo sin que nadie le moleste?

    ¿Acaso eso le resta un ápice al resto de los cubanos de la obligación de defender la libertad de otro cubano?

    Y hablando de la familia, ¿que tipo de persona se dedica a amenazar telefónicamente a una madre enferma para chantajear al hijo?

    Orlando se está enfrentando a un monstruo sin alma mil veces más poderoso que él y no me entra en la cabeza que eso lo haga por oportunismo.

    ResponderEliminar
  11. ULTIMAS NOTICIAS (DESDE PD )
    Presentación en La Cabaña (work in progress)
    February 16th, 2009 · 9:02 pm

    14:50: Ya están en el lugar, haciendo tiempo. Muchos policías de civil, pocos asistentes por el momento.

    15:15: El libro ha sido presentado por Orlando hace unos minutos, sin incidentes (hasta el momento) y con presencia de la prensa extranjera. He grabado (vía telefónica) un trozo de la presentación, sobria y nada provocadora. [La calidad es muy mala, a ver si mañana logro editarlo].

    15:35: Acabo de hablar largamente con Yoani y con Orlando. La presentación ha ido muy bien. Yoani leyó unas palabras tituladas “Entre dos muros”, y luego Orlando improvisó un discurso muy digno. El público inicial eran una docena de personas pero terminaron siendo unas 50. Se repartieron también varios CDs con el texto del libro.
    Desde hoy por la mañana, los presentadores han estado rodeados por un operativo de policías de civil. Los que se encontraban en la explanada se han dedicado incluso a filmar a todos los asistentes.
    En la presentación estuvieron también periodistas de las cadenas CNN y NBC, así como varios escritores extranjeros. Pero el público, en su mayoría, eran jóvenes escritores.
    Se trata, sin duda, de algo completamente inédito: la reivindicación del derecho a usar el espacio público de un evento oficial para presentaciones culturales alternativas, pasando por encima de intimidaciones y amenazas.

    ResponderEliminar
  12. QUIEN ES JORGE PEDRO?, OJALA QE NADIE LO SEPA PORQUE QUIEN CRITICA A QUIEN SE ATREVE NO MERECE ATENCION. YO NO PIENSO VISITAR SU BLOG, SOLO POR ESO, POR BRETERA

    ResponderEliminar
  13. Ahora que la sangre no llegó a la gota... ¿está claro o no que OLPL es un excelente apostador? Dio su numerito a sabiendas de que sólo con muy mala suerte le iba a quedar mal. ¿Y qué ganamos nosotros, qué cambia para nosotros los de la bandera manchada? ¿Qué gana él, el publicitado, el fotografiado por la prensa extranjera, el blogueado, el protagonista de este novelón tan espectacular que nos propone Claudia? Esto va directo a un follow-up de Interviú.

    ResponderEliminar
  14. Ah, y a OLPL lo conozco demasiado bien, y a muchos de su calaña. A mí no me van a hacer cuentos de altruismo, ¿está claro? Allá ustedes, pero lo que soy yo, he visto la progresión de este numerista por años.

    ResponderEliminar
  15. Jorge, ya te dijeron mas arriba, seo que estas formando es tremendo brete, si tienes algo que decir dilo, si no, quedate tranquilo y no andes en chismorreteo barato

    ResponderEliminar