El enemigo

Foto: Claudio Fuentes Madan

Aún recuerdo, aunque era muy niña, las latas de conserva y los jabones que mi madre guardaba en un cesto de metal ruso, con el objetivo de prepararnos ante la intervención militar norteamericana. Se llamaba “estado de Alerta Roja”, si mi memoria no me falla, y a veces había ensayos sobre cómo protegerse en los que yo no participaba, por suerte. Según mi padre tendríamos que escondernos –mi madre y yo- en los sótanos de los edificios, y allí esperar a que terminara la guerra.

La imagen era aterradora, empeorada porque con cinco años yo no entendía bien la diferencia entre “eterno ensayo de preparación para la defensa” y “enfrentamiento armado inminente”. Creía -de hecho creí durante muchos años- que un día me tendría que esconder de unos militares estadounidenses que con ametralladoras tratarían de matarme.

Varias veces me despedí con lágrimas en los ojos de mis juguetes y me leí, a los ocho años más o menos, el diario de Ana Frank, para que el ejemplo de esa niña valiente me diera fuerzas cuando me tocara a mí sobrevivir en lo oscuro.

En la secundaria descubrí la mentira, me sentí tan vejada que nunca le dije nada a nadie. ¿Cómo habían podido aterrorizarnos de esa manera por gusto? En buen cubano hay una frase para ello: nos cogieron pa’eso, a mí y a toda mi familia, aun en pleno período especial mi madre sufría cuando tenía que abrir alguna de aquellas latas soviéticas que nos salvarían de la inanición bajo las bombas.

Lo peor es que no ha evolucionado demasiado la arenga oficial: todavía existen las estúpidas clases de PMI (Preparación Militar Integral) en el preuniversitario, antes de dieciséis años los adolescentes son capaces de arrastrarse por tierra “a lo soldado de tropas especiales” hasta una trinchera y disparar una escopeta, además, saben de memoria lo que hay que hacer cuando estemos en la descabellada “Alerta Roja”. Sin embargo algo cambió en nosotros (los adultos) y también en ellos: mi madre ya no guarda latas (excepto para los ciclones), mis amigos no temen salir corriendo con sus hijos para un sótano a protegerse de las balas, el profesor de PMI ya no es tan exigente (sabe que nunca estaremos tras una trinchera real) y los niños pequeños en las primarias no temen un día ser Ana Frank.