Los perros

Foto: Claudio Fuentes Madan

Sólo una vez en mi vida me he desmayado: caminaba por la avenida 23 y vi un carro arrollar a un perro. El chofer y su acompañante se bajaron, agarraron al animal por las patas y lo lanzaron, agonizando, en un latón de basura a un metro de mí. La última imagen que me llevé antes de caer: el perro agitado, sangrando entre los desperdicios mientras mis oídos captaban el chirrido de las gomas del moscovich alejándose a toda velocidad. Cuando desperté estaba en mi cama: la amiga que me acompañaba se las arregló para montarme en un taxi y dejarme sana y salva, aunque no despierta, en la puerta de mi casa.

Quizás ese instante haya marcado mi obsesión con los perros callejeros: me parten el alma, me da impotencia no poderlos recoger a todos, tiemblo al verles cruzar las calles. El otro día un amigo mío –ultra pesimista en lo que respecta el futuro de este país- se burlaba de mi aprehensión por los animales; sin embargo es mucha la indolencia que este pueblo carga sobre sus hombros y los perros han sido víctimas directas del fenómeno de la apatía nacional: sarnosos, heridos, extra flacos y mugrientos forman parte del paisaje cotidiano de mi ciudad, como los árboles y los pajaritos.

Lo terrible de su situación sólo se ve superado por sus compatriotas del mundo animal, vecinos del zoológico de 26: además de flacos, mugrientos y medio enfermos, viven en jaulas muy pequeñas para sus tamaños (el techo de cerca que tienen por cielo los halcones y águilas es realmente descorazonador) y a veces están solos, da la impresión de que están ahí sólo para que nos eduquemos en los fundamentos del maltrato animal.