“Mi esposo vale la pena”, entrevista teléfonica con Suyoani Tapia Mayola (II)

Segunda Parte: Prisión Kilo 5 y Medio, en Pinar del Río

Fragmento del audio de la entrevista:


- ¿Cuándo decides seguir el destino de Horacio y mudarte de Ciego de Ávila a Pinar del Río?

Era difícil que me autorizaran, siendo médico, a estar yendo a las visitas después del traslado de Horacio. Teníamos intensiones de que la relación funcionara y yo me tuve que mudar para acá. Además, no podía mantener el ritmo de los viajes desde Ciego de Ávila.
Llevo cuatro años viviendo sin nadie aquí en Pinar del Río, sólo la familia de él y las amistades que he ido haciendo desde que llegué. Las familias de otros presos me apoyaron, en casa de la familia de Víctor Rolando Arroyo, por ejemplo, era donde me quedaba cuando venía a las visitas.
Fue duro separarme de mi familia, yo nunca soñé vivir en Pinar del Río y mira, aquí estoy. Luego murió mi suegra, fue un golpe muy duro para Horacio y para mí. Ella me ayudaba en todo, falleció el 2 de marzo de 2008, de cáncer.
Me quedé muy solita, pero meses más tarde Dios me dio la dicha de quedar embarazada y hoy tenemos una niña de un año y tres meses, le pusimos el nombre de la mamá Horacio: Ada María, es la Damita de Blanco más joven.

 A pesar de tanto yo creo que somos felices, a pesar de estar separados tenemos muchas cosas: una familia sobre una base sólida. La gente me dice que mi historia parece una telenovela, mi madre cree que en la vida real esto no se ve mucho. Nosotros, Horacio y yo, siempre hemos tenido mucha fe, y a veces -mi madre también me lo dice- siento que es como una misión, que sólo Dios sabe por qué hace las cosas.
No te puedo decir que sea completamente feliz, lo tengo a él encerrado y es muy duro: estamos presos todos, así no tenemos vida. Yo llevo a mi niña a todas las visitas, juegan durante dos horas y al separarse de él llora. Para nosotros como padres también es muy difícil, él se ha perdido muchas cosas: sus primeros pasos, sus primeras palabras. Horacio nos ha hecho mucha falta, como tantos que le han hecho falta a sus hijos y a sus esposas. Esperamos que todo se solucione y podamos vivir como una familia, como la verdadera familia que somos.

- ¿Sigues ejerciendo como médico en Pinar del Río?

Terminé mi servicio social y continué trabajando aquí, el traslado fue difícil, al principio no me querían dar ubicación. Mi carrera es eminentemente práctica y siempre quise trabajar. La seguridad se ocupó de que mi puesto aquí en Pinar del Río fuera en un lugar muy alejado, no había ni carretera, había que llegar en un carretón de caballos y allí me tuvieron como seis u ocho meses. Cuando estaba embarazada tenía que viajar en carreta con mi barriga, para ir y para venir todos los días del trabajo.
Con el tiempo me acercaron un poco al pueblo y después al municipio, pero con todo y eso estoy lejos. Como trabajadora yo pertenezco al municipio de Sandino, a treinta kilómetros de donde vive la familia de Horacio.
Ellos me dieron trabajo, pero nunca me hicieron las cosas fáciles. Un amigo médico me dijo cuando yo llegué: ¿Estas preparada para lo que vas a vivir? Yo estoy convencido de que tú ni te imaginas las cosas por las que vas a pasar. Y es cierto, he pasado cosas muy difíciles, cuando salí embarazada aun peor, con una barriga inmensa de seis, siete meses, sola en una prisión, llegaba con tres o cuatro maletines y los oficiales sacaban una pesa para empezar a quitarme cosas. Estas historias las hemos vivido todos los familiares de los prisioneros, pero miro mi historia en particular y lo que nos han hecho, y hay ensañamiento.

- ¿Tienes algún momento especial que quisieras contarme, algo que los haya marcado como pareja?

Hemos tenido momentos muy duros, pero también muy lindos en nuestra relación. No niego que a veces nos hemos caído -como todo el mundo- pero siempre hemos podido levantarnos y la prueba es ésta: hoy estamos juntos, al cabo de casi siete años de relación y más unidos que nunca, de verdad.
Hay una historia que nos marca -es hasta graciosa- a veces una persona desde afuera la escucha y le parece normal, pero para nosotros tiene mucha significación:
Una vez yo estaba en una consulta y él me llamó para que yo lo atendiera. Pensé que se sentía mal, me preocupé porque creí que era grave. Sucedió que yo estaba dando la consulta entre los presos –el médico en la cárcel generalmente entra y da la consulta en la misma celda- y el guardia se olvidó de mí, me dejó sola con los reos. Yo veía que Horacio me llamaba y me llamaba, de repente se paró al lado mío y sin pensar me abrazó como queriendo decir: que nadie me la toque. Cuando me di cuenta de lo que pasaba fue que me asusté. Después nos reímos y yo le preguntaba: ¿Qué tú ibas a hacer? ¡A lo que atinó fue a abrazarme delante de todo el mundo!

- ¿Cuándo se casaron?

Nos casamos el 21 de marzo de 2007, la boda fue en la prisión, una cosa muy sencilla: llevamos un notario, firmamos. Quizás un día podamos celebrar mejor nuestra unión, con nuestra familia. Horacio tiene tres hijas, la más grande tiene 22 años y es muy pegada a nosotros, tenía 16 años cuando su padre fue condenado.
Quizás nosotros hayamos logrado cosas que otras parejas con vida en común no lograron, me atrevería a asegurar que hay matrimonios en la calle, que se ven a diario, y que no tienen lo que nosotros tenemos. No es un acto heroico mío: Horacio vale todo este sacrificio que yo he hecho, él me inspira a todo esto.

- ¿Qué crees de las negociaciones que se llevan a cabo en estos momentos entre el gobierno y la Iglesia Católica?

Es muy difícil tener una hija sola, ver cómo esa niña camina, habla y crece sin poder ver a su papá, ver cómo se queda llorando cada vez que se despiden. Es muy duro también verlo a él darle la espalda y saber que se queda encerrado tras una reja, no saber si va a comer, si va a estar bien. Entonces, siempre y cuando no vaya contra nuestros principios, yo agradezco infinitamente todo lo que se haga a favor de su libertad y la de todos los presos.
Hace cuestión de un mes en mi vida no había luz, vivía por vivir y hoy tengo la esperanza de poder formar una familia, de darle a mi hija un hogar estable. El lugar de su padre es irremplazable, ni los abuelos ni nadie lo puede ocupar, entonces la posibilidad de vivir juntos, de tener una vida normal, como dios manda, es algo que tengo que agradecer.

(Fin de la entrevista)