Un día en Santa Clara

Foto: Claudio Fuentes Madan

Hay otra Cuba pegada al asfalto, anónima, dinámica, habladora y negociante. Tres horas en un botero por la carretera desde La Habana hasta Santa Clara puede traer más información que todo un año viendo el noticiero nacional de televisión: precios del mercado negro, opiniones privadas de ex-militantes del partido que entregaron sus carnets, turistas cubano-americanos contando sus anécdotas y vendedores ambulantes. Podría quedarme en esa otra isla más caliente pero más real, más dura pero más sincera que la de la televisión cubana.

Santa Clara, sin embargo, parece sitiada y no una ciudad en carnavales. Como una diabólica navidad sin colores, en cada puerta, muro y ventana está el mismo cartel con la misma inscripción: Estamos en 26. La ciudad se hundió en un número, en el mismo número, hasta el infinito de la provincia. Uno tiene la sensación de haber llegado al país de las cifras, al dominio del “Rey 26”. Con menos sol y más aire podría ser el comienzo de una excelente película de terror.

Coco sería una Alicia en el país de la Reina Roja, su puerta es la única libre de la maldición del dos más seis, y a cada instante se interrumpe nuestro diálogo porque alguien se asoma a su sala para desearle suerte, salud y bienestar. Alicia, su mamá, desespera ante el ajetreo solidario que interrumpe el reposo y la disciplina a la que su hijo debería estar sometido. Sin embargo Fariñas es un ser excepcional: su cuerpo es un surco de marcas y cicatrices, morados y huecos, por el cuello se le marca el trombo y en sus pies hinchados retienen demasiado líquido. No camina, pero cuando habla desde la silla de ruedas es como si volara. Sentí dolor por ese cuerpo impotente para seguirle los pasos a un alma tan grande.

Salir de su casa es casi dejar el paraíso, sin transición entre levitar con sus palabras durante horas para luego caer en un charco de chapapote en el medio de la terminal provincial: un televisor de 15 pulgadas en mute que invariablemente presenta un close up de Raúl Castro, carteles y banderas con el maldito 26 abarcando todo el rango de alcance de la mirada (llega un momento en el que todo se vuelve abstracto y se olvida que ese número es una fecha, sólo una fecha) y una temperatura imposible para la vida humana que obliga a sentarse en el piso para poder respirar. Cuatro horas después logramos coger un transporte para La Habana.