Cuidar el cerebro

Foto: Claudio Fuentes Madan

Vale la pena hacer ejercicios, no fumar, no darse un trago, no molestarse demasiado con las cosas de la vida y no obsesionarse con el mañana. Aunque yo no cumplo a cabalidad ninguna de estas premisas, tengo una receta -no tan saludable para el cuerpo pero sí mucho para la cabeza- que me ha salvado una y otra vez: no me dejaré lavar el cerebro, prefiero añorar la verdad que vivir acostándome con la mentira.

La memoria es traicionera y no logro recordar el momento exacto en que, probablemente frente al televisor, me dije “Estos señores, es un hecho, me están mintiendo”. Por otro lado, y completamente en contra de mi voluntad, tengo grabados como jeroglíficos los numerosos comunicados que leí cuando era pionera ejemplar, los carteles que pegué “Yo sí voto por Todos”, incluso las lágrimas que lloré por aquel desconocido Ché asesinado –según mis estudios en la primaria- para que yo pudiera ser feliz.

Después de estas extrañas evocaciones sobre mí misma –la otra yo desconocida y por suerte bastante pequeña- tengo un hueco negro del tamaño del universo y mi próxima escena es bastante antagónica con respecto al capítulo anterior, un ejemplo perfecto del picadillo de imágenes de una memoria traumada:

Estoy en el pasillo del técnico medio en el que estudié, hablo con un grupo de profesores y está la presidenta de la FEEM. La conversación está tensa, pero el carácter es afable, ella me dice:
- Yo creo que las cosas pueden mejorar, en las reuniones yo digo lo que pienso, trato de hacer lo que puedo.
- Tú serás así, pero a mí me parece que eso de estar en la Juventud es, en su mayoría, oportunismo puro.

Me gustaría saber qué pasó exactamente en el medio. ¿Qué leí, qué viví, qué vi? Trato y trato pero no puedo recordarlo. A lo mejor no lo logre ver nunca, aunque algo he aprendido: somos lo que pensamos, no podemos darnos el lujo de olvidarlo.

Canción “Maniobras” del Ciro, del disco “Cuando amanezca el día”