Transporte Urbano

foto: Claudio Fuentes Madan

Todos los días cojo el P4, varias veces. Me pongo grave cuando la gente me dice que las guagas están buenas. La semana pasada, viniendo del Naútico para el Vedado a las 10 y media de la mañana, con la guagua a punto de explotar y aun sin frente frío, tuve uno de mis momentos de Odio Puro, como yo les llamo, que por suerte se me pasan rápido.
No pude traspasar el primer metro después de la puerta porque no cabía (peso 110 libras) y alrededor mío todo el mundo sin aliento trataba de encontrar comodidad dentro de la marea humana. Siempre un viejo me puso la mano en una nalga, y bajo mi protesta en alta voz para toda la guagua la retiró sin siquiera disimular.
Los que están sentados, de manera general, no se inmutan nunca: estoy acostumbrada a ver a los ancianos y a los minusválidos tratando de llegar infructuosamente al asiento que les está destinado, casi a cuatro metros de la puerta de entrada.
Pero ya sé que aquí el absurdo nunca es demasiado, y para llevarnos a todos bien hasta nuestros extremos más pusilánimes, todos los asientos de minusválidos y embarazadas estaban llenos ya ese día. Una anciana parada al lado mío le gritaba a su hija, en el otro extremo de la guagua, que ya se había sentado, que le habían dado el asiento; y este diálogo en alta voz divertía muchísimo a la mujer que sentada frente a nosotras, se ría con desparpajo de la situación junto a su marido.
Como por 42 se sube una anciana ciega, que a gritos trata impotente de llegar hasta su asiento, con toda la confusión se le rompe la cartera y empieza a dar bastonazos a su alrededor, mientras la gente casi sin poder moverse recibe los golpes y grita; el conductor no se inmuta, lo de él es que echen el peso en la alcancía, que ya bastante mal los están llevando con unas leyes nuevas que están durísimas. Finalmente la anciana desaparece de mi poco campo visual, una mujer dice que nos tratan como ganado, nadie le contesta.
Creo que al fin va a bajar la presión, pero no, un ciego que se levanta de uno de los asientos pegados a la puerta de entrada, decide que es mejor salir por allí porque está más cerca, atino a decirle que no cabrá. La guagua arranca y él, ya está histérico porque se le ha pasado la parada, reparte una segunda dosis de bastonazos. El chofer para la guagua y logra bajar, o lo bajan, ni sé, porque para ese entonces todos se reían a carcajadas… mientras yo a duras penas aguantaba las ganas de llorar.
Al fin veo mi adorado 12 y 23, casi repto verticalmente hasta la segunda puerta, en lo que espero que se abra la salida al paraíso, oigo que una gorda sentada le dice a un calvo que está frente a ella: Ése, yo no sé lo qué tiene, anda con su carnet de limitado físico, siempre viene sentado, pero yo no veo que tenga nada…
Casi le vomito en la cara, y si no fuera porque escribo tan mal, cualquiera creería que esto es un cuento inédito de Kafka.