La infinita espera

Foto: Claudio Fuentes Madan

Lo conocí cuando yo tenía dieciocho años: inteligente, alto, bonito, mulato, bilingüe y mentiroso. Me dijo que era árabe y era mentira, me dijo que había viajado y era mentira, me dijo que tenía una novia “yuma” que lo iba a sacar del país, y también era mentira. Sin embargo a mí me caía bien, me gustan los soñadores. Nos hicimos amigos.

Después la vida nos llevó a los dos por diferentes caminos: yo me cansé de esperar mi manera de largarme del país; sin embargo él apostó por la infinita espera. Una o dos veces al año nos vemos, cada vez estamos más lejos: yo tan metida en candela, él esperando y esperando.

Ahora ya tiene casi cincuenta años: la altura le da un aire desgarbado, el pelo se le encanece y hablar dos lenguas ya no es un encanto. Me cuenta que tiene una novia alemana, y yo imagino el día que me diga que tiene la maldita carta de invitación, esa que tantos años ha anhelado.

Él no está sólo, en la “espera indefinida” se encuentran casi todos mis amigos –reclamación, visa, permiso de salida, permiso de residencia en el exterior, permiso de viaje o beca- todos están esperando ese papel que les llevará lejos, muy lejos de la tierra de No-Tiempo. Yo misma anduve esperando algunos años por el bombo, que nunca me llegó…aunque sé de amigas que aun le dan un voto de confianza al correo.

He terminado por definirlo como un estado físico y espiritual: no te has ido, pero ya no estás. Recuerdo que algo parecido leí en Los Perros del Paraíso, de Abel Pose, donde el almirante Cristobal Colón –delirante ya en América- le exigía a sus súbditos que dejaran de ser y empezaran a estar. Es irónico, y tristemente literario, que tantos siglos después los hombres de la tierra que descubrió -aquélla que era la más hermosa que ojos humanos hubiesen visto- hayan retomado su fórmula al revés: ser, pero no estar.