Tristes conexiones

Hoy acabo de terminar Persépolis, de la escritora iraní Marjane Satrapi y he visto reflejada una parte de mi vida y de mis inquietudes. Extrañas marcas inequívocas que los regímenes totalitarios, más allá de la ideología, la religión o la cultura, dejan por igual en sus ciudadanos.

Casualmente en el él la autora habla de una novela que en Cuba se vio cuando yo todavía era una niña: Oshin. Recuerdo que mi hermana y yo convertimos mi cuarto en un santuario japonés, mi padre nos construyó unos palitos chinos para comer y mi madre ensopaba el arroz para complacer nuestras fantasías de telenovela trágica. Pero aún más azaroso resulta comprobar que en Cuba tampoco Oshín trabajó como Geisha, al igual que en Irán el doblaje la calificó de “peluquera”, en Cuba fue “peinadora”. Allí el trabajo de Geisha no era acorde a la moral islámica, en el otro lado del mundo, los comunistas consideraron que era opuesto a la moral socialista.

Cuando tenía 20 años tuve un alumno de español de Corea del Norte, por aquel tiempo yo no tenía ni la más mínima idea de lo que ocurría por aquellos lares del mundo. Mi estudiante era muy aplicado, hablaba con acento pero con corrección gramatical y le gustaban las clases. Sin embargo algo extraño en él me causaba rechazo, sus ideas me asustaban y las redacciones me dejaban boquiabierta. Una vez estábamos trabajando el subjuntivo imperfecto y el condicional, sus oraciones eran más o menos así:

- Si el general hubiese pedido el sacrificio del ejército, gustosos los soldados habrían muerto.

Nunca escribió nada que no fuera de guerra. Decidí suspender el curso, le pedí disculpas y le dejé algunas tareas para que pudiera estudiar. No quería irse, me dijo que yo era la única persona extranjera con la que estaba autorizado a hablar en Cuba: la profesora de español. Le dije que lo lamentaba mucho y lo despedí.

Los años pasaron y supe que Corea del Norte y nosotros compartíamos un mismo destino: vivir la dictadura. Me di cuenta de que la misma sensación de libertad que siento yo cuando publico en mi blog la sentía él cuando hablaba conmigo y yo me burlaba de sus frases. Me sentí intolerante e indolente, le quité a ese pobre hombre su cable a tierra, su túnel de información. Nunca más he vuelto a saber de él.

Es increíble que compartamos sentimientos tan parecidos siendo tan diferentes, y que nuestros gobiernos utilicen técnicas absurdamente paralelas: Marjane dice que cuando uno sólo está obsesionado con la corrección de su vestimenta ya no tiene tiempo para preocuparse de su libertad personal ni de los derechos de los otros. ¿Cuántas veces no he oído yo decir a la gente descorazonada que en Cuba no se puede hablar de política porque primero hay que poner la comida en la mesa?