Sin derecho a mostrar el rostro

Ya se ha hecho habitual en el Noticiero Nacional de Televisión ver a grupos de ciudadanos protestando en diversos lugares del mundo. Resulta irónico para nosotros, los cubanos, ver movilizados espontáneamente a los sectores de una sociedad en las noticias del único sistema informativo al que tenemos derecho. Es a la vez gratificante: uno siente que allá afuera hay personas que emplazan al poder con acciones civiles; y entristecedor: se toma de repente conciencia de la terrible soledad en la que el Estado nos ha dejado, uno diminuto frente al todo omnipresente.

El otro día pasaban imágenes de una protesta de inmigrantes en Estados Unidos y algunos de los manifestantes hablaban ante las cámaras. Una mujer de unos cuarenta años se quejaba: llevaba varios años en el territorio y aun estaba indocumentada, y si las fuerzas de inmigración la encontraban la deportarían a su país. Yo miraba el televisor y pensé –por momentos esta isla mía se crece en mi mente y me olvido del pequeño espacio que ocupamos en el mundo- ¿Cómo va a decir esto en plena cámara? ¡Ahora los agentes tendrán su rostro y la irán a buscar donde quiera que se esconda!

Se me olvidaba que los oficiales de inmigración, las fuerzas de inteligencia y contrainteligencia, las leyes, el gobierno, los medios de prensa y los sindicatos no responden todos a la misma entidad, y menos aun al mismo partido, además de que la policía política –bendita libertad- no existe. En mi tierra, por ejemplo, el consulado cubano hace labor de zapa en España y le envía fotos a los servicios secretos cubanos y al Ministerio del Interior, para que sepan “quién se porta bien allá afuera y quién no”, los custodios reciben órdenes directas de la Seguridad del Estado para que algunos ciudadanos “complicados” no puedan acceder a las instituciones públicas, los periodistas oficiales son separados de sus centros de trabajo por publicar en sitios críticos de la ideología oficial, los que se atreven a dar noticias sin pedir permiso pueden un día levantarse con una condena de veinte años de cárcel y los opositores políticos cargan con la ira y la represalia de todo el Comité Central del Partido sobre sus cabezas.

Miro a los ilegales en Estados Unidos con sus pancartas y sus ojos desafiantes y me da una ligera envidia, sé que mi vecina nunca se atrevería a decir delante del lente lo que esta mujer le acaba de gritar al mundo. Mi vecina no teme ser deportada, tiene carnet de identidad, una dirección legal y un rostro que, sin embargo, no mostraría el desacuerdo bajo ninguna circunstancia.