La impunidad del verde

Foto: Claudio Fuentes Madan

Mi amiga iba al volante mientras yo, a su lado, disfrutaba de la rareza de pasear por La Habana en carro. La tarde caía amarilla y atravesamos 41 y 42, para coger la avenida 23 en el Vedado. De pronto un Lada parado pomposamente en el medio de 41 nos impidió el paso – a nosotras y también a los que iban detrás.

Vi la mano de mi amiga acercarse impulsivamente al claxon mientras sus ojos, obedeciendo órdenes más racionales, hacían foco en la chapa del “dueño de la calle”. Sólo unos segundos transcurrieron para que sus dedos resbalaran lentamente, sin el menor ruido, hasta sus muslos. Le dije irónicamente:

- La impunidad del verde.

Pero me miró con unos ojos tan llenos de tristeza que convirtió mi sarcasmo en un acto de sadismo. Sentí pena.

En cámara lenta movió la palanca de velocidad para dar marcha atrás. Entre los “puaf, puaf, puaf” del tubo de escape nos cambiamos de senda y muy despacito, le pasamos por al lado al militar, quien ni siquiera se percató de que tenía una cola de atascados detrás y conversaba tranquilamente.

No alcancé a verle la cara, pero sí el reloj de su muñeca que iluminaba, como el diente de Pedro Navaja, toda la avenida.

Nota aclaratoria: La chapa verde pertenece a los carros propiedad del Ministerio del Interior.