Desnudos ante el poder

Foto Claudio Fuentes Madan

Punto y Coma animaba una peña en Dos Gardenias cuando yo tenía 18 años, iba semanalmente a verlos con una amiga que vivía en Playa. Por aquel entonces un operativo enorme –conocido popularmente como La Lacra– recogía a cuanta mujer sola hubiese por la calle, bajo la supuesta sospecha de prostitución.

Mi amiga y yo nos paramos en la funesta Quinta Avenida, no sabíamos que era centro de operaciones, y empezamos a coger botella. Al primer carro que paró, blanco y a todas luces ocupado por cubanos, le preguntamos inocentemente:
–¿Sigue recto?
Para mi absoluta estupefacción un tipo se tiró del carro y me puso un carnet del DTI en la cara, mientras con la otra mano me agarró la nuca y sin que yo pudiera ni aspirar aire me lanzó dentro de la parte de atrás del carro, encima de mí cayó cinco segundos después mi amiga. Adentro me enteré que estaba jineteando y detenida por ejercer ilegalmente la prostitución. De nada valieron nuestras explicaciones, nos llevaron directo a la tristemente célebre estación de la Policía Nacional Revolucionaria “La Quinta”.

Allí había cerca de cuarenta mujeres, muchas lloraban y la mayoría no pasaba de los dieciséis años. Según me dijo una, las que no eran de provincia irían para una prisión, mientras las otras serían reenviadas a sus respectivas provincias… Todas serían procesadas. El instructor me hizo un desagradable y exhaustivo interrogatorio, me amenazó y me dijo que yo no tenía pruebas para demostrar que no era prostituta, a lo que respondí que él tampoco tenía pruebas de lo contrario… Le caí mal, y él a mí, peor.

A eso de las cuatro de la mañana ya me habían dado como siete ataques de histeria porque no me dejaban llamar por teléfono ni a mi madre ni a mi novio, había fumado en contra de la voluntad del carpeta y había tratado de alcanzar varias veces el teléfono público. Supongo que los policías estarían hartos de mí, mi amiga me pedía bajito que me calmara pero yo no podía… En aquella época todavía creía en el poder de la legislación vigente y creía que tenía derecho a llamar a mi madre.

Nos soltaron como a las cinco, pero yo me negaba a irme, exigía ser llevada a mi casa en una patrulla –era tarde e igual me daba miedo irme sola. El instructor me contestó: ya tienes una carta de advertencia por puta, no quieras irte con otra.

A la mañana siguiente mi madre y yo estábamos en Ministerio del Interior, frente a la Plaza. Ella aseguraba que si hacíamos la denuncia todo se arreglaría: me quitarían la carta de advertencia y además sancionarían al instructor… ¡Pobre madre mía, hasta eso creía por aquel entonces!

No voy a detallar la extrema hipocresía con la que nos reverenciaron y agasajaron los del MININT, incluso un papel decía que mi carta había sido revocada y el instructor sancionado por un mes. Yo estaba un poco escéptica, después de quince días de papeleo me parecía que algo no estaba claro: ¿Por qué no habíamos visto personalmente al instructor y a los policías que me detuvieron? ¿Por qué todas las declaraciones eran a ciegas? Mi madre me tranquilizó y terminé por olvidar el incidente.

Dos años después el jefe del sector de mi cuadra nos visitó: resultaba que después de veinticuatro meses de verificaciones finalmente se habían dado cuenta de que yo no era jinetera, y me quitaban la maldita carta de advertencia, que había estado ahí todo el tiempo.